Lorsque je suis arrivée à ma maison de plage ce vendredi après-midi, Khloe était déjà sur la terrasse en train de donner des ordres à trois ouvriers comme si elle était la propriétaire des lieux. Elle ne m’a pas saluée. Elle n’a même pas tourné la tête quand la voiture s’est arrêtée devant l’entrée. Elle s’est contentée de lever la main, de pointer vers la cuisine et de crier quelque chose à propos des carrelages qui devaient arriver avant lundi.
Un frisson m’a parcouru le dos, qui n’avait rien à voir avec la brise marine. Je suis descendue lentement de la voiture, observant la scène. La porte d’entrée était grande ouverte. Il y avait des sacs de ciment empilés à côté de mes pots de géraniums, ceux que j’avais plantés moi-même il y a cinq ans.
Le bruit d’une perceuse transperçait l’air quelque part à l’intérieur de la maison. Ma maison. La maison que j’avais achetée après quarante années de doubles services comme infirmière à l’Hôpital Général. La maison que j’avais payée à la sueur de mon front après la mort de mon mari, qui ne m’avait laissé que des dettes et des promesses brisées.
Chloe m’a enfin vue. Elle a souri. Ce sourire qui m’a toujours rendue nerveuse. Trop large. Trop parfait. « Olga, je suis si contente que tu sois là », a-t-elle dit comme si elle me faisait une faveur en reconnaissant ma présence sur ma propre propriété. « Matthew est à l’intérieur, il supervise la cuisine. Tu vas voir. Ça va être magnifique. »
Je n’ai pas répondu. Je me suis dirigée vers l’entrée, sentant mes jambes de soixante et onze ans protester à chaque pas. J’avais conduit quatre heures depuis la ville spécialement pour me reposer, écouter les vagues, rester seule avec mes pensées et mes souvenirs.
J’avais rêvé de cette semaine pendant des mois, planifié chaque détail : les promenades matinales sur la plage, les livres que je lirais dans le hamac, le silence dont j’avais tant besoin après une année épuisante.
Ce que j’ai trouvé à l’intérieur m’a coupé le souffle. La cuisine n’existait plus. Ou plutôt, elle n’existait plus qu’à moitié. Les placards que j’avais installés il y a trois ans avaient été arrachés des murs. Le carrelage que j’avais choisi avec tant de soin était recouvert de poussière et de débris. Les murs montraient d’énormes trous là où étaient accrochés les tableaux de mes cours d’art du jeudi après-midi.
Le réfrigérateur était au milieu du salon, débranché, sa porte entrouverte. L’odeur d’humidité et de ciment frais m’a frappée comme une dalle. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Ma voix est sortie plus calme que je ne l’aurais cru, presque un murmure.
Matthew est apparu dans le couloir. Mon fils, quarante-cinq ans, avec toujours ce regard d’enfant qui attend que maman arrange tout. Sauf que cette fois, il y avait quelque chose de différent dans ses yeux. Quelque chose de dur.
« Maman, c’est une surprise. Enfin… c’était censé être une surprise. » Il a essuyé ses mains sur son pantalon, laissant des traces de poussière grise. « On refait tout. Chloe et moi avons décidé qu’il était temps de moderniser. Cette cuisine était vraiment trop vieille. »
« Vous avez décidé », ai-je répété. Le mot est resté suspendu dans l’air entre nous.
« Oui. Et pas seulement la cuisine. » Il s’est dirigé vers l’escalier et je l’ai suivi, sentant mon cœur s’accélérer. Nous sommes montés. Chaque marche semblait plus lourde que la précédente.
Lorsque nous sommes arrivés au deuxième étage et qu’il a ouvert la porte de la chambre principale — ma chambre —, j’ai dû m’accrocher au cadre de la porte pour ne pas tomber. Le lit avait disparu. L’armoire qui appartenait à ma grand-mère, ce meuble en bois sculpté qui avait survécu à trois générations, avait été déplacée je ne sais où.
Les murs étaient à moitié peints d’un vert menthe que je n’aurais jamais choisi. Il y avait des outils partout, des fils qui pendaient du plafond et une odeur pénétrante de peinture fraîche qui me donnait le vertige.
« Où est mon lit ? »
